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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA LENTE DE DIAMANTE 


LA ELECCIÓN DEL CAMINO 


Desde mi más temprana infancia, todas mis 
inclinaciones se abocaron hacia la investigación 
microscópica. Cuando no tenía más de diez años, un 
pariente lejano de mi familia, esperando sorprender mi 
inexperiencia, construyó un microscopio muy sencillo 
para mí, perforando en un disco de cobre un pequeño 
agujero al que era retenida una gota de agua pura por 
medio dela atracción capilar. Este enormemente primitivo 
aparato, que aumentaba unos cincuenta diámetros, 
presentaba, es cierto, tan solo formas indistintas e 
imperfectas, pero pese a ello eran lo suficientemente 
maravillosas como para despertar mi imaginación hacia 


un preternatural estado de excitación. 


Al verme tan interesado en aquel burdo instrumento, 
mi primo me explicó todo lo que sabía de los principios 
sobre los que se basaba el microscopio. Me relató algunas 


de las maravillas que se habían conseguido a través de él, y 
terminó prometiéndome que me enviaría uno construido 
como correspondía apenas regresara a la ciudad. Conté 
los días, las horas, los minutos que transcurrieron entre 
esa promesa y su partida. 


Mientras tanto, no permanecí ocioso. Me apoderaba 
de cada sustancia transparente que presentaba el más 
remoto parecido con una lente, y la empleaba en vanos 
intentosde construiraquelinstrumento, lasteorías de cuya 
construcción apenas comprendía vagamente. Todos los 
paneles de cristal que contenían esos nudos esferoidales 
abultados que familiarmente conocemos como «ojos 
de buey» eran inmisericordemente destruidos, en la 
esperanza de obtener lentes de maravilloso poder. Incluso 
llegué hasta tan lejos como a extraer el humor cristalino 
de los ojos de peces y animales, y me dediqué a prensarlos 
al servicio del microscopio. Me confesé culpable de 
haber robado los cristales de las gafas de mi tía Agatha, 
con la vaga idea de pulirlos hasta convertirlos en lentes 
de maravillosas propiedades amplificadoras..., en cuyo 
intento es innecesario decir que fracasé totalmente. 


Finalmente, llegó el prometido instrumento. Era 
del tipo conocido como microscopio simple de Field, 
y había costado quizás unos quince dólares. En lo que 


a propósitos educativos se refiere, no podía elegirse un 
aparato mejor. Lo acompañaba un breve tratado sobre 
el microscopio: su historia, usos y descubrimientos. Me 
sumergí entonces, por primera vez, en los «goces de 
Las mil y una noches». El apagado velo de la existencia 
ordinaria que cuelga sobre el mundo pareció enrollarse 
repentinamente, y dejar al descubierto una tierra de 
encantamientos, me sentí hacia mis compañeros como 
debe sentirse el vidente hacia las masas de los hombres 
vulgares. Mantuve conversaciones con la naturaleza en 
una lengua que ellos no podían comprender. Permanecí 
en comunicación diaria con las maravillas vivas, de una 
forma como nunca podría imaginar ninguno de ellos en 
sus más alocadas visiones. Penetré más allá del portal 
externo de las cosas, y vagué a través de sus santuarios. 
Donde ellos solo veían una gota de lluvia rodando 
lentamente hacia abajo por el cristal de la ventana, 
yo veía un universo de seres animados con todas las 
pasiones comunes a la vida física, convulsionando su 
diminuta esfera con luchas y forcejeos tan intensos como 
los de los hombres. Los habituales puntitos blancos que 
mi madre, como buena ama de casa que era, retiraba 
apresuradamente de sus tarros de mermelada, contenían 
para mí, bajo el nombre de moho, jardines encantados, 


10 


llenos de valles y senderos del más denso follaje y más 
sorprendente verdor, mientras que de las fantásticas 
ramas de esos microscópicos bosques colgaban extraños 
frutos que resplandecían en verdes, platas y oros. 


No era el ansia científica lo que llenaba por aquel 
entonces mi mente. Era la pura alegría de un poeta ante 
quien se ha abierto un mundo de maravillas. No hablé 
con nadie de mis solitarios placeres. A solas con mi 
microscopio forzaba mi vista, día tras día y noche tras 
noche, examinando las maravillas que se desplegaban 
ante mí. Era como aquel que, tras haber descubierto que 
aún existe el antiguo Edén en toda su gloria primitiva, 
decide gozar de él en soledad, y no traicionar nunca a 
ningún mortal el secreto de su localización. El camino de 
mi vida quedó decidido en aquel momento. Mi destino 


era ser microscopista. 


Por supuesto, como cualquier novicio, me creía un 
descubridor. Por aquel entonces ignoraba los miles de 
agudas inteligencias dedicadas a los mismos afanes 
que yo, y con la ventaja de instrumentos un millar 
de veces más poderosos que el mío. Los nombres de 
Leeuwenhoek, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, 
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Dujardin, Schact y Schleiden me eran por aquella época 
completamente desconocidos, e ignoraba sus pacientes y 
maravillosas investigaciones. En cada nuevo espécimen 
de criptogamia que colocaba debajo de mi instrumento 
creía descubrir maravillas de las que el mundo era aún 
ignorante. Recuerdo bien el estremecimiento de deleite y 
admiración que me recorrió de pies a cabeza la primera 
vez que descubrí el rotífero común (Rotifera vulgaris), 
expandiendo y contrayendo sus flexibles radios y girando 
aparentemente en el agua. Luego, a medida que crecí 
y conseguí algunos libros que trataban de mi estudio 
favorito, descubrí que solo me hallaba en el umbral de 
una ciencia a cuya investigación estaban dedicando 
sus vidas y sus intelectos algunos de los hombres más 


grandes de la época. 


A medida que fui creciendo, mis padres, que veían 
pocas posibilidades de que se derivara algo práctico 
del examen de trozos de moho y gotas de agua a través 
de un tubo de cobre y un trozo de cristal, se mostraron 
ansiosos de que eligiera una profesión. Era su deseo que 
entrara a trabajar en la contaduría de mi tío, Ethan Blake, 
un próspero comerciante, que dirigía sus negocios desde 
Nueva York. Combatí decidido aquella sugerencia. No 
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sentía el menor interés por el comercio; no sería más que 
un fracaso; en pocas palabras, me negué a convertirme 


en comerciante. 


Pero era necesario que eligiera alguna meta. Mis padres 
eran gente juiciosa de Nueva Inglaterra, que insistían 
en la necesidad de trabajar; y, en consecuencia, aunque 
gracias a la bondad de mi pobre tía Agatha iba a heredar 
a mi mayoría de edad una pequeña fortuna, suficiente 
para situarme por encima de las necesidades más básicas 
de la vida, había decidido que, en vez de aguardar aquel 
momento, actuaría noblemente y emplearía los años que 
aún faltaban hasta entonces a lograr mi independencia 


económica. 


Tras mucho meditar, me rendí a los deseos de mi 
familia y seleccioné una profesión. Decidí estudiar 
Medicina en la Academia de Nueva York. Aquella 
disposición de mi futuro encajaba con mis ideas. El 
alejamiento de mi familia me permitía disponer como 
gustara de mi tiempo, sin temor a ser detectado. Mientras 
pagara las tasas de la Academia, podía saltar el asistir a 
las clases si así lo decidía; y, puesto que nunca tuve la 


más remota intención de presentarme a los exámenes, 
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no había ningún peligro de ser «suspendido». Además, 
la metrópolis era el lugar ideal para mí. Allá podía 
obtener excelentes instrumentos, las más recientes 
publicaciones, intimar con los hombres cuyos objetivos 
corrían paralelos a los míos..., en pocas palabras, todo 
lo necesario para asegurar una provechosa devoción de 
mi vida a mi amada ciencia. Tenía dinero en abundancia, 
pocos deseos que no fueran cumplidos por mi espejo 
iluminado a un extremo y mi objetivo de cristal al otro; 
¿Qué pues, podía impedirme el convertirme en un ilustre 
investigador de los mundos velados? Fue con las más 
alegres esperanzas que abandoné mi Nueva Inglaterra 
natal y me establecí en Nueva York. 
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II 


LOS ANHELOS DE UN HOMBRE DE CIENCIA 


Mi primer paso, por supuesto, fue hallar un 
apartamento adecuado. Lo encontré, tras un par de 
días de búsqueda, en la Cuarta Avenida, un hermoso 
primer piso sin muebles que contenía una sala de 
estar, un dormitorio y una pequeña habitación que me 
serviría como laboratorio. Lo amueblé con sencillez, 
pero elegantemente, y luego dediqué todas mis energías 
al adorno del templo de mi adoración. Visité Pike, el 
celebrado óptico, y pasé revista a su espléndida colección 
de microscopios: El Field compuesto, el Hingham, 
el Spencer, el Nachet binocular (ese fundado en los 
principios del estereoscopio), y finalmente me fijé en el 
microscopio conocido como el Trunnion de Spencer, una 
combinación del mayor número posible de mejoras con 
una casi total independencia de las vibraciones. Junto 
con él adquirí todos los accesorios disponibles: tubos 
de ensayo, micrómetros, una cámara lúcida, un soporte, 
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condensadores acromáticos, iluminadores de nube 
blanca, prismas, condensadores parabólicos, aparatos de 
polarización, fórceps, cajas acuáticas con gran cantidad 
de otros artículos, todos los cuales podían resultar útiles 
en manos de un microscopista experimentado, pero que, 
como descubrí más tarde, no me servían para nada en 
aquellos momentos. Se necesitan años de práctica para 
saber cómo utilizar un complicado microscopio. 


El óptico me miró suspicazmente mientras yo efectuaba 
aquellas voluminosas compras. Evidentemente, dudaba 
entre calificarme como alguna celebridad científica o 
como un loco. Creo que se inclinó por lo último. Supongo 
que estaba loco. Todos los grandes genios están locos 
acerca del tema que para ellos es el objetivo principal de 
su vida. Los locos que no tienen éxito caen en desgracia 
y son llamados lunáticos. 


Loco o no, me puse al trabajo con un celo que pocos 
estudiantes científicos han igualado nunca. Lo tenía todo 
por aprender acerca del delicado estudio en el que me 
había embarcado..., un estudio que implicaba la más 
intensa paciencia, los más rígidos poderes analíticos, la 
mano más firme, el ojo más incansable, la más refinada y 


sutil manipulación. 
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Durante largo tiempo, la mitad de mis aparatos 
yacieron inactivos en los estantes de mi laboratorio, que 
estaba ahora ampliamente aprovisionado con todos los 
artilugios posibles para facilitar mis investigaciones. 
El hecho era que no sabía cómo utilizar algunos 
de mis accesorios científicos —puesto que nunca 
había estudiado Microscopía—, y aquellos cuyo uso 
comprendía teóricamente me eran de poca ayuda hasta 
que, a través de la práctica, pudiera alcanzar la delicadeza 
de manejo necesaria. De todos modos, tal era la furia 
de mi ambición, tal la incansable perseverancia de mis 
experimentos, que, por difícil que pueda parecer de 
creer, en el transcurso de un año me convertí, en la teoría 


y en la práctica, en un avezado microscopista. 


Durante este período de mis trabajos, en el que sometí 
a la acción de mis lentes especímenes de cualquier 
sustancia que se me pusiera ante la vista, me convertí en 
un descubridor..., a pequeña escala, es cierto, porque 
era muy joven, pero un descubridor pese a todo. Fui yo 
quien destruyó la teoría de Ehrenberg de que el Volvox 
globator era un animal, y probé que sus «mónadas» con 
estómagos y ojos eran meras fases en la formación de 
una célula vegetal, y que, cuando alcanzaban su estado 
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de madurez, eran incapaces del acto de conjugación, 
o de cualquier otro acto generativo, sin el cual ningún 
organismo que se alce hasta un estado de vida superior 
al vegetal puede decirse que es completo. Fui yo quien 
resolvió el singular problema de rotación en las células 
y filamentos de las plantas a través de la atracción ciliar, 
pese a las afirmaciones de Wenham y otros de que mis 
explicaciones eran el resultado de una ilusión óptica. 


Pero, pese a esos descubrimientos, laboriosa y 
dolorosamente realizados, me sentía horriblemente 
insatisfecho. A cada paso me veía detenido por la 
imperfección de mis instrumentos. Como todo 
microscopista activo, daba amplio margen a mi 
imaginación. De hecho, es una queja común contra 
muchos de ellos el que suplen los defectos de sus 
instrumentos con las creaciones de sus cerebros. 
Imaginé profundidades más allá de las profundidades de 
la naturaleza que la limitada potencia de mis lentes me 
prohibía explorar. Permanecía despierto por las noches 
construyendo imaginarios microscopios deinmensurable 
potencia, con los que parecía atravesar todas las 
envolturas de la materia hasta su átomo original. ¡Cómo 
maldije aquellos imperfectos medios que la necesidad, a 
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través de la ignorancia, me impulsaba a utilizar! ¡Cómo 
anhelaba descubrir el secreto de alguna lente perfecta, 
cuyo poder de amplificación se viera limitado solamente 
por la resolución del objeto, y que al mismo tiempo se 
viera libre de las aberraciones esféricas y cromáticas; en 
pocas palabras, de todos los obstáculos contra los cuales 
tropieza constantemente el pobre microscopista! Estaba 
convencido de que el microscopio simple, compuesto por 
una sola lente de una potencia tan enorme como perfecta, 
era posible de construir. Intentar llevar a tal perfección 
el microscopio compuesto hubiera sido comenzar por el 
lado equivocado; puesto que este último era simplemente 
un remedio que solo había conseguido un éxito parcial 
en remediar los mismos defectos que el instrumento 
simple, el cual, si era plenamente conquistado, no dejaría 
nada que desear. 


Fue en este estado mental que me convertí en un 
constructor de microscopios. Tras pasar otro año en 
este nuevo empeño, experimentando con cualquier 
sustancia imaginable —vidrio, gemas, pedernal, cristales, 
cristales artificiales formados por la aleación de varios 
materiales vítreos—, en pocas palabras, tras construir 


tantas variedades de lentes como ojos tenía Argos, me 
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hallé exactamente allá donde había empezado, sin haber 
conseguido nada excepto un extenso conocimiento en la 
fabricación de cristales. Casi morí de desesperación. Mis 
padres estaban sorprendidos por mi aparente falta de 
progresos en mis estudios médicos (no había asistido ni 
a una sola clase desde mi llegada a la ciudad), y los gastos 
de mi loca búsqueda habían sido tan grandes como para 
ponerme en serias dificultades. 


Fue en esta situación cuando un día, mientras estaba 
experimentando en mi laboratorio con un pequeño 
diamante —esa piedra, por su gran poder de refracción, 
siempre había ocupado mi atención más que ninguna 
otra—, un joven francés, que vivía en el piso encima 
del mío, y que me visitaba ocasionalmente, entró en la 
habitación. 


Creo que Jules Simón era judío. Tenía muchos rasgos 
del carácter hebreo: amor a las joyas, a los vestidos 
y al buen vivir. Había algo misterioso en él. Siempre 
tenía algo que vender, y, sin embargo, se codeaba con 
la sociedad más excelente. Cuando digo vender, quizá 
debería decir buhonear, porque sus operaciones estaban 
generalmente limitadas a la disposición de unos artículos 


20 


determinados: un cuadro, por ejemplo, o una rara talla 
en marfil, o un par de pistolas de duelo, o el traje de un 
caballero mexicano. Cuando estaba amueblando mis 
aposentos, me hizo una visita, que terminó con la compra 
por mi parte de una antigua lámpara de plata, que me 
aseguró era de Cellini, era lo bastante hermosa como 
para serlo, y algunas otras bagatelas para mi sala de estar. 
Por qué Simón seguía con ese comercio insignificante 
era algo que jamás pude imaginar. Al parecer disponía de 
dinero más que suficiente, y tenía entrée en las mejores 
casas de la ciudad. .., siempre que cuidara, supongo, de 
no hacer tratos comerciales dentro del encantado círculo 
de lo más selecto de las clases altas. Finalmente, llegué a 
la conclusión de que su actividad buhonera no era más 
que una máscara para ocultar algún objetivo más grande, 
e incluso llegué tan lejos como a suponer que mi joven 
conocido estaba implicado en el comercio de esclavos. 
De todos modos, eso, por supuesto, no era asunto mío. 


En aquella ocasión, Simón entró en mi habitación en 
un estado de considerable excitación. 


—Ah! Mon ami! —exclamó, antes de que pudiera 
ofrecerle siquiera mi habitual saludo—, me ha ocurrido 
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que he sido testigo de las cosas más extraordinarias 

que puedan producirse en el mundo. Paseo hacia casa 

de madame... ¿Cómo se llama ese pequeño animal, le 
¿ 


renard, en latín? 
—Vulpes —respondí. 


—;¡Ah, sí!..., Vulpes. Paseo hacia casa de madame 
Vulpes... 


—¿La médium espiritista? 


—Sí, la gran médium. ¡Por los cielos! ¡Qué mujer! 
Escribo en una hoja de papel muchas preguntas relativas 
a asuntos de lo más secreto..., asuntos que se ocultan de 
la forma más profunda en los abismos de mi corazón; ¡y 
ve! ¡Por ejemplo! ¿Qué ocurre? Ese demonio de mujer me 
responde a todos ellos de forma más certera. Me habla de 
cosas de las que no me gusta hablar ni conmigo mismo. 
¿Qué debo pensar? ¡Me quedo abrumado, alucinado! 


—¿Debo entender, M. Simón, que esa Mrs. Vulpes 
respondió a preguntas escritas en secreto por usted, 
preguntas relacionadas a acontecimientos conocidos 
solo por usted mismo? 


22 


—¡Ah! Más que eso, más que eso —respondió, con 
un cierto aire de alarma—. Me relató cosas que... Pero 
—añadió tras una pausa, cambiando repentinamente de 
actitud—, ¿por qué ocuparnos de esas tonterías? "Todo 
es biología, sin duda. No hacía falta decir que no creo en 
nada de ello... Pero ¿por qué estamos aquí, mon ami? Ha 
ocurrido que he descubierto la cosa más hermosa que 
pueda usted imaginar..., un vaso con lagartos verdes en 
él, compuesto por el gran Bernard Palissy. Está en mi 
apartamento; subamos. Se lo mostraré. 


Seguí mecánicamente a Simón, pero mis pensamientos 
estaban muylejos de Palissy y su cerámica esmaltada, pese 
a que yo, como él, me hallaba sondeando la oscuridad 
en busca de un gran descubrimiento. Su mención casual 
de la espiritista, madame Vulpes, me había puesto ante 
un nuevo sendero. ¿Y si el espiritismo fuera realmente 
un gran hecho? ¿Y si, a través de la comunicación con 
organismos más sutiles que el mío, pudiera alcanzar de 
un solo salto mi objetivo, que quizás una vida de agónico 
trabajo mental jamás me permitiera alcanzar? 


Mientras compraba el jarrón de Palissy a mi amigo 
Simón, estaba preparando mentalmente una visita a 


madame Vulpes. 
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MI 


EL ESPÍRITU DE LEEUWENHOEK 


Dos noches después de esto, gracias a una cita por carta 
y la promesa de un generoso pago, encontré a madame 
Vulpes aguardándome a solas en su residencia. Era una 
mujer de rasgos toscos, con unos ojos oscuros intensos y 
casi crueles, y una expresión extraordinariamente sensual 
en su boca y mandíbula. Me recibió en perfecto silencio, 
en un apartamento de la planta baja, muy escasamente 
amueblado. En el centro de la habitación, cerca de 
donde se sentaba Mrs. Vulpes, había una mesa común, 
redonda, de caoba. Si hubiera acudido a limpiar su 
chimenea, la mujer no hubiera examinado mi apariencia 
con una indiferencia mayor. No había el menor intento 
de inspirar sorpresa, maravilla o temor al visitante. Todo 
tenía un aspecto sencillo y práctico. Aquella relación con 
el mundo espiritual era evidentemente una ocupación 
tan familiar para Mrs. Vulpes como cenar o subir a un 
ómnibus. 
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—¿Viene para una comunicación, Mr. Linley? 
—preguntó la médium, en un tono de voz seco y 
comercial. 


—Tengo una cita..., sÍ. 

—¿Qué tipo de comunicación desea? ¿Escrita? 
—Sí. Deseo una comunicación escrita. 

—¿De algún espíritu en particular? 

—SÍ. 


—¿Ha conocido usted alguna vez a ese espíritu en este 
mundo? 


—Nunca. Murió mucho antes de que yo naciera. 
Simplemente deseo obtener de él una cierta información, 
que él tiene que hallarse en mejores condiciones de 
darme que cualquier otro. 


—Siéntese junto a la mesa, Mr. Linley —dijo la 
médium—, y coloque sus manos sobre ella. 


Obedecí, con Mrs. Vulpes sentada frente a mí, con sus 
manos también sobre la mesa. Llevábamos así durante 
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casi un minuto y medio cuando se produjo una violenta 
sucesión de golpes sobre la mesa, en el respaldo de mi 
silla, en el suelo inmediatamente debajo de mis pies, e 
incluso en los cristales de las ventanas. Mrs. Vulpes 
sonrió serenamente. 


—Son muy fuertes esta noche —observó—. Es usted 
afortunado. —Luego prosiguió —: ¿Querrán los espíritus 
comunicarse con este caballero? 


Una vigorosa afirmación. 


—¿Deseará hablar con su comunicante el espíritu en 
particular que él desea? 


Una sucesión muy confusa de golpes siguió a esa 
pregunta. 


—Sé lo que quieren decir —indicó Mrs. Vulpes, 
dirigiéndose a mí—. Desean que escriba usted el nombre 
del espíritu en particular con quien quiere conversar. ¿Es 
eso? —añadió, hablando a sus invisibles invitados. 


Que era eso resultó evidente por las numerosas 
respuestas afirmativas. Mientras ocurría todo esto, 
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yo arranqué una hoja de papel de mi bloc de notas, y 
garabateé un nombre debajo de la mesa. 


—¿Querrá ese espíritu comunicarse por escrito con 
este caballero? —preguntó una vez más la médium. 


Tras una momentánea pausa, su mano pareció ser 
atacada por un violento temblor, agitándose con tal 
fuerza que la mesa vibró. Dijo que el espíritu se había 
apoderado de su mano y que deseaba escribir. Le tendí 
algunas hojas de papel que había sobre la mesa y un lápiz. 
Sujetó blandamente este último con la mano, que a los 
pocos instantes empezó a moverse sobre el papel con 
un movimiento singular y aparentemente involuntario. 
Al cabo de unos momentos, me tendió el papel, en 
el que descubrí escrito, con una letra grande y poco 
cultivada, las palabras: «Él no está aquí, pero ha sido 
enviado a buscar». Transcurrió una nueva pausa de uno 
o dos minutos, durante los cuales Mrs. Vulpes guardó 
un perfecto silencio, aunque los golpes prosiguieron a 
intervalos regulares. Cuando hubo transcurrido el corto 
período que he mencionado, la mano de la médium se vio 
de nuevo afectada por el convulsivo temblor, y escribió, 
bajo aquella extraña influencia, unas palabras sobre el 
papel, que me tendió. Decían: «Estoy aquí. Pregúnteme. 
Leeuwenhoek». 
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Quedé alucinado. El nombre era idéntico al que yo 
había escrito debajo de la mesa, y que había mantenido 
cuidadosamente oculto. Era absolutamente improbable 
que una mujer poco cultivada como Mrs. Vulpes 
conociera siquiera el nombre del gran padre de la 
microscopía. Puede que se tratara de biología, pero esta 
teoría estaba condenada a verse pronto destruida. Escribí 
en mi hoja —manteniéndola oculta de Mrs. Vulpes— 
una serie de preguntas, que, para evitar hacerme tedioso, 
situaré aquí junto con sus respectivas respuestas, en el 


mismo orden en que se produjeron. 


Yo— ¿Puede el microscopio ser llevado hasta la 
perfección? 


Espíritu— SÍ. 
Yo— ¿Estoy destinado a realizar esta gran tarea? 
Espíritu— Lo estás. 


Yo— Desearía saber cómo debo proceder para 
alcanzar este fin. Por el amor que sientes hacia la ciencia, 
¡ayúdame! 
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Espíritu— Un diamante de ciento cuarenta quilates, 
sometido a corrientes electromagnéticas durante un largo 
período de tiempo, experimentará una redisposición de 
sus átomos inter se, y a partir de esa piedra formarás la 


lente universal. 


Yo— ¡¿Resultarán grandes descubrimientos de la 
utilización de esa lente? 


Espíritu— Tan grandes que todo lo que se ha 
descubierto antes no será nada. 


Yo— Pero la potencia refractora del diamante es tan 
inmensa que la imagen será formada dentro de la lente. 
¿Cómo superar esa dificultad? 


Espíritu— Perfora la lente a través de su eje, y la 
dificultad será obviada. La imagen se formará en el 
espacio perforado, el cual servirá como un tubo a través 
del cual mirar. Me llaman. Buenas noches. 


No puedo describir el efecto que esa extraordinaria 
comunicación tuvo sobre mí. Me sentí absolutamente 
abrumado. Ninguna teoría biológica podía explicar 
el descubrimiento de la lente. La médium podía, por 
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medio de una relación biológica con mi mente, haber 
ido hasta tan lejos como leer mis preguntas, y responder 
coherentemente a ellas. Pero la biología no le permitía 
descubrir el que las corrientes magnéticas alterarían de 
tal forma los cristales del diamante como para remediar 
sus anteriores defectos, y permitir luego ser pulido en 
una lente perfecta. Alguna teoría así puede que hubiese 
pasado por mi cabeza, es cierto; pero en cualquier 
caso la había olvidado por completo. En mi excitada 
condición mental no me quedaba más que pasar a ser un 
converso más, y fue en un estado de dolorosa exaltación 
nerviosa que abandoné la casa de la médium aquella 
noche. Me acompañó hasta la puerta, esperando que 
hubiera quedado satisfecho. Los golpes nos siguieron 
mientras cruzábamos el vestíbulo, sonando en los 
balaustres, el suelo, e incluso en el dintel de la puerta. 
Expresé apresuradamente mi satisfacción, y escapé 
a toda prisa al frío aire de la noche. Caminé hasta mi 
casa poseído por un solo pensamiento: cómo obtener 
un diamante del inmenso tamaño requerido. Todos mis 
medios, multiplicados cien veces, no serían suficientes 
para adquirir una piedra así. Además, tales gemas son 
raras, y suelen ser consideradas históricas. Jamás podría 
encontrar una a menos que acudiera a las realezas 
orientales o europeas. 
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IV 


EL OJO DE LA MAÑANA 


Había luz en la habitación de Simón cuando entré en 
mi casa. Un vago impulso me animó a visitarle. Cuando 
abrí la puerta de su sala de estar sin anunciarme, estaba 
inclinado, de espaldas a mí, junto a una lámpara de 
sobremesa, al parecer examinando minuciosamente 
algún objeto que tenía en las manos. Cuando entré se 
sobresaltó, se metió apresuradamente la mano en el 
bolsillo, y se volvió hacia mí con el rostro enrojecido por 


la confusión. 


—¡Hey! —exclamé—, ¿contemplando la miniatura 
de alguna hermosa dama? Oh, no enrojezca; no voy a 
pedirle que me la muestre. 


Simón rio torpemente, pero no profirió ninguna de 
las habituales protestas negativas que esgrimía en tales 
ocasiones. Me dijo que tomara asiento. 
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—Simón —dije—, vengo de casa de madame Vulpes. 


Esta vez Simón se puso tan blanco como una hoja 
de papel, y pareció estupefacto, como si hubiera sido 
golpeado por un repentino shock eléctrico. Balbuceó 
algunas palabras incoherentes, y se dirigió a toda prisa 
hacia un pequeño armario donde normalmente guardaba 
sus licores. Aunque sorprendido por su emoción, me 
hallaba demasiado preocupado con mis propias ideas 


como para prestar mucha atención a ninguna otra cosa. 


—Dijo usted la verdad cuando afirmó que madame 
Vulpes es un diablo de mujer —proseguí—. Simón, me 
dijo cosas maravillosas esta noche, o más bien fue el medio 
a través del cual alguien me dijo cosas maravillosas. ¡Ah, 
si solo pudiera conseguir un diamante que pesara ciento 
cuarenta quilates! 


Apenas el suspiro con el que pronuncié este deseo 
murió en mis labios, cuando Simón, con el aspecto de 
un animal enjaulado, me miró salvajemente y, corriendo 
hacia la repisa de la chimenea, sobre la que colgaban 
algunas armas extranjeras, cogió un cris malayo y lo 


blandió furiosamente ante mí. 
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—No! —gritó en francés, al que siempre cambiaba 
cuando estaba excitado—. ¡No! ¡No lo conseguirá! ¡Es 
usted pérfido! ¡Ha consultado con ese demonio, y ahora 
desea mi tesoro! ¡Pero antes moriré! ¡Yo! ¡Soy valiente! 
¡No me causa usted miedo! 


Todo aquello, pronunciado con una voz fuerte 
que temblaba con la excitación, me desconcertó. Vi 
de inmediato que, accidentalmente, había pisado los 
bordes del secreto de Simón, fuera cual fuese. Necesitaba 


tranquilizarle. 


—Mi querido Simón —dije—, no sé en absoluto a 
qué se refiere. Acudí a madame Vulpes para consultar 
con ella un problema científico, para solucionarlo 
descubrí que era necesario un diamante del tamaño que 
acabo de mencionar. Usted no fue aludido en ningún 
momento durante la sesión, y, en lo que a mí respecta, ni 
siquiera pensé en usted en ningún momento. ¿Cuál es el 
significado de este arranque? Si resulta que posee usted 
una colección de valiosos diamantes, no tiene que temer 
nada de mí. No puede poseer el diamante que necesito, 
porque, si lo poseyera, no estaría viviendo aquí. 
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Algo en mi tono debió tranquilizarle por completo, 
ya que su expresión cambió inmediatamente a una 
especie de refrenado regocijo, combinado, sin embargo, 
con una cierta atención suspicaz a mis movimientos. Se 
echó a reír, y dijo que debía disculparle; que en ciertas 
ocasiones se veía presa de una especie de vértigo, que le 
traicionaba con un modo de hablar incoherente, y que 
esos ataques desaparecían tan rápidamente como habían 
venido. Echó a un lado su arma mientras me ofrecía esta 
explicación, y consiguió, con un cierto éxito, adoptar un 


aire más alegre. 


Nada de aquello me impresionó en absoluto. Estaba 
demasiado acostumbrado al trabajo analítico como para 
dejarme engañar por un velo tan tenue. Decidí sondear 
el misterio hasta el final. 


—Simón —dije gravemente—, olvidemos todo esto 
delante de una buena botella de borgoña. Tengo abajo 
una caja de Clos Vougeot de Lausseure, de fragante 
aroma y que retiene aún toda la luz del sol de la Cote 
d'Or. Bebamos un par de botellas. ¿Qué me dice de ello? 


—Con todo mi corazón —respondió Simón, 


sonriendo. 
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Fui a buscar el vino, y nos sentamos a beberlo. Era 
de una cosecha famosa, la de 1848, un año en el que 
guerra y vino medraron juntos..., y su puro pero 
poderoso efecto pareció impartir una renovada vitalidad 
a nuestros sistemas. Cuando íbamos por la mitad de 
la segunda botella, la cabeza de Simón, que yo sabía 
que era débil, había empezado a ceder, mientras que 
yo permanecía calmado como siempre, solo que cada 
nuevo sorbo parecía enviar un flujo de renovado vigor 
a mis miembros. El modo de hablar de Simón empezó a 
hacerse más y más indistinto. Se puso a cantar chansons 
francesas de una tendencia no demasiado moral. Yo me 
levanté de pronto de la mesa, justo a la conclusión de una 
de aquellas incoherentes estrofas, y, clavando mis ojos en 
él con una tranquila sonrisa, dije: 


—Simón, le he engañado. Esta tarde he sabido su 
secreto. Será mejor que sea franco conmigo. Mrs. Vulpes, 
o más bien uno de sus espíritus, me lo contó todo. 


Se sobresaltó, horrorizado. Su embriaguez pareció 
desaparecer por un instante, e hizo un movimiento hacia 
el arma que había dejado hacía un rato. Lo detuve con 


uúna mano. 
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—¡Monstruo! —exclamó apasionadamente—. ¡Estoy 
arruinado! ¿Qué voy a hacer? ¡Nunca lo conseguirá! ¡Lo 


juro por mi madre! 


—No lo deseo —dije—; tranquilícese, pero sea franco 
conmigo. Hábleme de ello. 


La embriaguez empezó a regresar. Protestó con 
llorosa ansiedad, diciendo que yo estaba completamente 
equivocado... que era yo el que estaba borracho; 
luego que pidió que le jurara eterno secreto, prometió 
revelarme el misterio. Me sometí a todo, por supuesto. 
Con una expresión intranquila en los ojos y las manos 
temblorosas por la bebida y el nerviosismo, extrajo una 
cajita de su bolsillo y la abrió. ¡Cielos! ¡Cómo centelleó 
la suave luz de la lámpara, descomponiéndose en un 
millar de flechas prismáticas, cuando incidió sobre el 
enorme diamante rosa que brillaba en la cajita! Nunca 
he sido un juez en lo que a diamantes se refiere, pero vi 
al primer golpe de vista que aquella era una gema de raro 
tamaño y pureza. Miré a Simón con maravilla y —¿debo 
confesarlo?— envidia. ¿Cómo podía haber obtenido 
él aquel tesoro? En respuesta a mis preguntas, solo 
pude deducir de sus ebrias afirmaciones (de las cuales, 
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supongo, la mitad de la coherencia era solo afectada) que 
había sido capataz de un grupo de esclavos dedicados al 
lavado de diamantes en el Brasil; que había visto a uno de 
ellos ocultar un diamante, pero que, en vez de informar a 
sus patronos, había vigilado discretamente al negro hasta 
que le vio enterrar su tesoro; que lo había desenterrado y 
había huido con su botín, pero que aún temía disponer 
públicamente de él —una gema tan valiosa atraería 
seguramente demasiado la atención de sus anteriores 
patronos—, y que no había sido capaz de descubrir 
ninguno de los oscuros canales a través de los cuales 
pueden venderse tales cosas con seguridad. Añadió que, 
de acuerdo con la práctica oriental, había bautizado su 
diamante con el extravagante nombre de «El ojo de la 


mañana». 


Mientras Simón me relataba todo aquello, yo 
contemplaba atentamente el gran diamante. Nunca había 
visto nada tan hermoso. Todas las glorias de la luz, jamás 
imaginadas o descritas, parecían pulsar en sus cámaras 
cristalinas. Su peso, supe por Simón, era exactamente 
ciento cuarenta quilates. Era una sorprendente 
coincidencia. La mano del destino parecía estar en ella. 
¡La misma noche en que el espíritu de Leeuwenhoek 
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me comunicaba el gran secreto del microscopio, el 
inapreciable medio que me había indicado que debía 
emplear aparecía a mi alcance! Decidí, con la más perfecta 
deliberación, apoderarme del diamante de Simón. 


Me senté delante de él mientras agitaba su cabeza sobre 
el precioso cristal, y decidí calmadamente todo el asunto. 
Ni por un instante contemplé un acto tan estúpido como 
un robo común, que por supuesto sería descubierto, o 
al menos me obligaría a huir y esconderme, todo lo cual 
interferiría con mis planes científicos. Solo había un 
paso que podía dar..., matar a Simón. Después de todo, 
¿qué era la vida de un pequeño judío insignificante, en 
comparación con el interés de la ciencia? Cada día los 
cirujanos toman seres humanos de entre los condenados 
a prisión para experimentar con ellos. Este hombre, 
Simón, era por confesión propia un criminal, un ladrón, y 
creía, dentro de mí, también un asesino. Merecía tanto la 
muerte como cualquier felón condenado por la ley; ¿por 
qué no podía yo, como el Gobierno, hacer que su castigo 
contribuyera al progreso del conocimiento humano? 


El medio de conseguir todo lo que deseaba se hallaba 


a mi alcance. Sobre la repisa de la chimenea reposaba una 
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botella medio llena de láudano francés. Simón estaba tan 
ocupado con el diamante, que yo acababa de devolverle, 
que no presentó ninguna dificultad drogar su copa. Al 
cuarto de hora estaba sumido en un profundo sueño. 


Abrí entonces su chaleco, tomé el diamante del 
bolsillo interior en el que lo había metido, y lo trasladé 
a la cama. Cogí el cris malayo, que sujeté en mi mano 
derecha, mientras con la otra hallaba tan exactamente 
como me fue posible por las pulsaciones la localización 
exacta de su corazón. Era esencial que todos los aspectos 
de su muerte condujeran a la suposición de un suicidio. 
Calculé el arco exacto con el que probablemente entraría 
el arma en su pecho si estuviera manejada por el propio 
Simón; luego, con un poderoso golpe, la hundí hasta 
la empuñadura en el lugar exacto donde deseaba que 
penetrara. Un estremecimiento convulsivo agitó los 
miembros de Simón. Oí un blando sonido escapar de su 
garganta, igual al estallido de una gran burbuja de aire 
emitida por un buceador cuando alcanza la superficie del 
agua; se volvió a medias de costado y, como si deseara 
ayudarme en mis planes, su mano derecha, movida por 
algún impulso meramente espasmódico, aferró el mango 


del cris, que siguió sosteniendo con una extraordinaria 
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tenacidad muscular. Aparte de esto, no hubo ningún 
otro debatir aparente. El láudano, supongo, paralizó la 


habitual acción nerviosa. Debió morir instantáneamente. 


Todavía quedaba algo por hacer. Para asegurarme 
de que toda sospecha del acto derivara de cualquier 
habitante de la casa al propio Simón, era necesario 
que por la mañana la puerta fuera hallada cerrada por 
dentro. ¿Cómo conseguir esto y luego escapar? No por 
la ventana; aquello era una imposibilidad física. Además, 
estaba decidido a que las ventanas fueran halladas 
también cerradas por dentro. La solución resultó bastante 
simple. Descendí silenciosamente a mi propia habitación 
en busca de un instrumento en particular que había 
utilizado a menudo para manejar pequeñas sustancias 
resbaladizas, como pequeñas esferas de cristal, etc. Este 
instrumento no era más que unas largas y delgadas 
pinzas, con un gran poder de agarre y que permitían 
hacer una considerable palanca. Nada más sencillo que, 
cuando la llave estuviera en la cerradura, sujetar desde 
fuera el extremo con sus puntas, a través del agujero de 
la cerradura, y así cerrar la puerta. Previamente a hacer 
esto, sin embargo, quemé un cierto número de papeles 


en la chimenea de Simón. Los suicidas siempre queman 
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algunos papeles antes de matarse. También vacié un poco 
más de láudano en la copa de Simón —tras borrar de 
ella todo rastro de vino—, limpié la otra copa, y me llevé 
conmigo las dos botellas. Si se hallaban huellas de que 
dos personas habían estado bebiendo en la habitación, 
lógicamente se suscitaría la pregunta: ¿quién era la otra? 
Además, las botellas de vino podrían ser identificadas 
como mías. El láudano lo dejé en la copa para justificar 
su presencia en su estómago, en caso de un examen post 
mórtem. Naturalmente, la teoría sería que primero había 
intentado envenenarse, pero que, tras beber un poco de 
la droga, se habría sentido disgustado por su sabor o 
habría cambiado de opinión por otros motivos, y habría 
elegido la daga. Una vez hechos todos estos arreglos, salí, 
dejando el gas encendido, cerré la puerta con mis pinzas, 


y me fui a la cama. 


La muerte de Simón no fue descubierta hasta casi 
las tres de la tarde. El sirviente, sorprendido al ver el 
gas encendido cuya luz brotaba al oscuro descansillo 
por debajo de la puerta, había mirado por el agujero de 
la cerradura y había visto a Simón en la cama. Dio la 
alarma. La puerta fue forzada, y lodo el vecindario fue 
presa de una fiebre de excitación. 
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Todo el mundo en la casa fue arrestado, incluido yo. 
Hubo una encuesta; pero no pudo obtenerse ningún 
indicio de su muerte más allá del suicidio. Curiosamente, 
la semana anterior Simón había hablado con algunos de 
sus amigos de una forma tal que parecía casi al borde de 
la autodestrucción. Un caballero juró que Simón había 
dicho en su presencia que «estaba cansado de la vida». 
Su casero afirmó que Simón, cuando le había pagado 
la renta aquel último mes, había observado que «no 
iba a seguir pagándole mucho tiempo más». "Todas las 
demás pruebas encajaban con la teoría del suicidio: la 
puerta cerrada por dentro, la posición del cadáver, los 
papeles quemados. Como había anticipado, nadie sabía 
nada de la posesión del diamante por parte de Simón, 
por lo que no había ningún motivo para su asesinato. 
El jurado, tras un prolongado examen del caso, emitió 
el veredicto habitual, y el vecindario siguió de nuevo su 
vida acostumbrada. 
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ANIMULA 


Los tres meses siguientes a la catástrofe de Simón los 
dediqué día y noche a mi lente de diamante. Construí una 
enorme pila galvánica, compuesta por cerca de dos mil 
pares de placas..., no me atrevía a utilizar más potencia 
por temor a que el diamante resultara calcinado. A través 
de su enorme motor conseguía enviar constantemente 
una poderosa corriente eléctrica a través de mi gran 
diamante, el cual me parecía que ganaba en lustre cada 
día. Al terminar el mes comencé el modelado y pulido de 
la lente, un trabajo de intensa concentración y exquisita 
delicadeza. La gran densidad de la piedra, y el cuidado 
requerido por la curvatura de las superficies de la lente, 
convertían el trabajo en lo más delicado y difícil que 


hubiera emprendido nunca. 


Finalmente, llegó el ansiado momento: la lente 


estaba completa. Yo me hallaba de pie, tembloroso, en el 
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umbral de nuevos mundos. Tenía ante mí la realización 
del famoso deseo de Alejandro. La lente estaba sobre la 
mesa, lista para ser coloca da en su plataforma. Mi mano 
tembló ligeramente cuando envolví una gota de agua 
con una delgada capa de aceite de trementina, como 
preparación para su examen..., un proceso necesario 
a fin de impedir la rápida evaporación del agua. Luego 
coloqué la gota sobre una delgada capa de cristal bajo la 
lente y, arrojando sobre ella, con la ayuda combinada de 
un prisma y un espejo, un potente rayo de luz, acerqué 
mi ojo al diminuto agujero perforado a través del eje de 
la lente. Por un instante no vi nada excepto lo que parecía 
ser un caos iluminado, un enorme abismo luminoso. Una 
pura luz blanca, nítida y serena, y al parecer tan ilimitada 
como el propio espacio, fue mi primera impresión. 
Suavemente, y con el mayor cuidado, hundí en la lente 
apenas unos pocos grosores de cabello. La maravillosa 
iluminación siguió aún, pero, a medida que la lente 
se aproximaba al objeto, una escena de indescriptible 
belleza se desplegó ante mi vista. 


Parecía estar contemplando un enorme espacio, cuyos 
límites se extendían mucho más allá de mi visión. Una 


atmósfera de mágica luminosidad permeaba todo el 
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campo visual. Me quedé sorprendido al no ver ningún 
rastro de vida animálcula. Al parecer, nada vivo habitaba 
aquella aturdidora extensión. Comprendí al instante 
que, gracias al maravilloso poder de mi lente, había 
penetrado más allá de las partículas más groseras de 
la materia acuosa, más allá del reino de los infusorios 
y protozoos, descendiendo hasta el glóbulo gaseoso 
original, cuyo luminoso interior estaba atisbando, como 
si mirara dentro de un domo ilimitado lleno con una 
radiación sobrenatural. Sin embargo, lo que miraba no 
era un brillante vacío. Por todos lados atisbaba hermosas 
formas inorgánicas, de textura desconocida, coloreadas 
con los tonos más encantadores. Esas formas presentaban 
una apariencia que podría ser denominada, a falta de 
una definición más específica, nubes foliadas de la más 
extremada rareza, es decir, ondulaban y se quebraban en 
formaciones vegetales, y estaban teñidas con esplendores 
ante los cuales el oropel de nuestros bosques otoñales es 
puro plomo comparado con el oro. Extendiéndose hasta 
muy lejos a través de aquella ilimitada distancia había 
largas avenidas de aquellos bosques gaseosos débilmente 
transparentes, y teñidos con tonos prismáticos de 
inimaginable brillo. Las colgantes ramas oscilaban a lo 
largo de los fluidos claros hasta que la visión parecía 
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recoger interminables hileras de multicolores y sedosos 
estandartes. Lo que parecían ser frutos o flores, pintados 
con un millar de tonalidades, lustrosos y siempre 
variantes, burbujeaban en las copas de aquel encantado 
follaje. No se veían colinas, ni lagos, ni ríos, ninguna 
forma animada o inanimada, excepto aquellos enormes 
sotos aurorales que flotaban serenamente en la luminosa 
quietud, con hojas y frutos y flores que resplandecían 
con fuegos desconocidos que la imaginación era incapaz 
de abarcar. 


¡Qué extraño, pensé, que aquella esfera debiera estar 
condenada de aquel modo a la soledad! Había esperado, 
al menos, descubrir alguna nueva forma de vida animal 
—quizá de una clase más inferior que cualquier otra 
que hubiera examinado hasta entonces—, pero, pese 
a todo, algún organismo vivo. Descubrí que mi recién 
descubierto mundo, si puedo denominarlo así, era un 


hermoso desierto cromático. 


Mientras estaba especulando sobre las singulares 
disposiciones de la economía interna de la naturaleza, 
que tan frecuentemente reduce a átomos nuestras más 


compactas teorías, creí divisar una forma que se movía 
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lentamente a través de los claros de uno de los bosques 
prismáticos. Miré más atentamente, y descubrí que no 
me había equivocado. Las palabras no pueden reflejar 
la ansiedad con la que aguardé a que aquel misterioso 
objeto se aproximara. ¿Era simplemente alguna sustancia 
inanimada, mantenida en suspensión en la atenuada 
atmósfera del glóbulo? ¿O era un animal provisto de 
vitalidad y movimiento? Se aproximó, como aleteando 
detrás de los coloreados velos del nuboso follaje, 
dejándose ver imprecisamente por unos segundos, 
luego desvaneciéndose. Al final, los estandartes violeta 
que colgaban más cerca de mí vibraron, fueron echados 
suavemente hacia un lado, y la «forma» flotó a plena luz. 


Era una forma humana, femenina. Cuando digo 
«humana», quiero decir que poseía la silueta de la 
humanidad. .., pero ahí termina la analogía. Su adorable 
belleza la alzaba a alturas ilimitadas más allá de la más 
encantadora hija de Adán. 


No puedo, no me atrevo, a intentar inventariar los 
encantos de aquella divina revelación de una belleza 
perfecta. Aquellos ojos de un violeta místico, virginales 
y serenos, eluden mis palabras. El largo y lustroso pelo 
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que coronaba su gloriosa cabeza con una estela de 
oro, como el rastro que surca en los cielos una estrella 
fugaz, hace palidecer mis más ardientes frases con su 
esplendor. Si todas las abejas de Hybla anidaran en mis 
labios, seguirían cantando toscamente las maravillosas 


armonías de la silueta que enmarcaba su forma. 


Apareció por entre las cortinas arcoíris de los nubosos 
árboles al amplio mar de luz que se extendía más allá. 
Sus movimientos eran los de una graciosa náyade, 
hendiendo, con un simple esfuerzo de su voluntad, las 
claras y tranquilas aguas que llenan las cámaras del mar. 
Flotó hacia delante con la serena gracia de una frágil 
burbuja ascendiendo por la tranquila atmósfera de un día 
de junio. La perfecta redondez de sus miembros formaba 
suaves y encantadoras curvas. Observar el armonioso 
fluir de sus líneas era como escuchar la más espiritual 
de las sinfonías de Beethoven, el divino. Se trataba, de 
hecho, de un placer cuya contemplación resultaba barata 
a cualquier precio. Deseé poder cruzar el umbral de 
aquella maravilla aunque ello significara sumirme en otra 
sangre completamente distinta. Hubiera dado todo lo 
que me hubieran pedido con tal de gozar personalmente 
de un momento así de exaltación y deleite. 
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Conteniendo el aliento mientras contemplaba aquella 
encantadora maravilla, y olvidando por un instante todo 
excepto su presencia, aparté ansiosamente mi ojo del 
microscopio y..., ¡ay! ¡Cuando mi mirada cayó sobre la 
delgada platina depositada debajo del instrumento, la 
brillante luz de espejo y prisma se convirtieron en una 
incolora gota de agua! Así pues, en aquella pequeña 
cuenta de rocío estaba aprisionado para siempre mi 
hermoso ser. El planeta Neptuno no estaba más distante 
de mí que ella. Me precipité una vez más a aplicar mi ojo 
al microscopio. 


Animula (déjenme llamarla con este querido nombre 
que más tarde le adjudiqué) había cambiado de posición. 
Se había acercado de nuevo al maravilloso bosque, 
y estaba mirando concentradamente hacia arriba. 
Finalmente, uno de los árboles —como debo llamarlos— 
desplegó un largo proceso ciliar, por el cual agarró uno 
de los resplandecientes frutos que brillaban en su copa y, 
bajándolo lentamente, lo tendió al alcance de Animula. 
La sílfide lo tomó en su delicada mano y empezó a 
comerlo. Mi atención estaba tan absolutamente absorta 
en ella que no pude dedicarme a la tarea de determinar si 
aquella singular planta poseía o no volición. 
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La observé con la más profunda atención mientras comía. 


La sinuosidad de sus movimientos envió un 
estremecimiento de placer a través de todo mi cuerpo; mi 
corazón latió locamente cuando ella volvió sus hermosos 
ojos en dirección al punto desde donde yo miraba. ¡Lo 
que hubiera dado en aquellos momentos por tener el 
poder de precipitarme a aquel océano luminoso, y flotar 
con ella a través de aquellos bosquecillos púrpura y oro! 
Mientras seguía así, con el aliento contenido, siguiendo 
todos sus movimientos, se sobresaltó de pronto, pareció 
escuchar por un momento y luego, horadando el brillante 
éter en el que flotaba, como un destello de luz, atravesó el 


bosque opalino y desapareció. 


Instantáneamente me vi asaltado por una serie 
de emociones de lo más singular. Pareció como si 
repentinamente me hubiera vuelto ciego. La esfera 
luminosa estaba aún delante de mí, pero mi luz diurna se 
había desvanecido. ¿Qué había causado aquella repentina 
desaparición? ¿Tenía ella algún amante o esposo? ¡Sí, esa 
era la explicación! Alguna señal de algún feliz consorte 
había vibrado a través de las sendas del bosque, y ella 
había obedecido a la llamada. 
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La agonía de mis sensaciones, cuando llegué a esa 
conclusión, me sorprendió. Intenté rechazar la convicción 
que mi razón intentaba hacerme admitir. Luché contra la 
fatal conclusión..., pero en vano. Las cosas eran así. No 


podía escapar de ellas. ¡Amaba a un animálculo! 


Es cierto que, gracias al maravilloso poder de mi 
microscopio, ella aparecía ante mí con proporciones 
humanas. En vez de presentar el desagradable aspecto 
de las criaturas más toscas, que viven y luchan y mueren 
en las más fácilmente detectables porciones de la gota de 
agua, ella era etérea y delicada y de una belleza exquisita. 
¿Pero cómo era eso así? Cada vez que apartaba mi ojo del 
instrumento, mi mirada caía sobre una miserable gota 
de agua, dentro de la cual, debía contentarme con saber, 
moraba todo aquello que podía hacer mi vida feliz. 


¡Si ella pudiera verme, aunque solo fuera una vez! Si 
pudiera por un momento atravesar las místicas paredes 
que tan inexorablemente se alzaban para separarnos, 
y susurrar todo lo que llenaba mi alma, me sentiría 
satisfecho para el resto de mi vida con el conocimiento 
de su remota simpatía. Sería algo que establecería 
aunque fuera el más débil lazo personal que nos 
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uniría..., ¡el saber que a veces, cuando vagabundeara por 
entre aquellos encantados claros, tal vez pensara en el 
maravilloso extraño que había roto la monotonía de su 
vida con su presencia y había dejado un gentil recuerdo 


en su corazón! 


Pero no podía ser. Ningún invento del que fuera capaz 
el intelecto humano era capaz de romper las barreras que 
había erigido la naturaleza. Podía llenar mi alma con su 
maravillosa belleza, pero ella permanecería para siempre 
ignorante de los adoradores ojos que día y noche la 
contemplaban y, cuando se cerraban, la veían en sueños. 
Con un amargo grito de angustia, huí de la habitación 
y, dejándome caer en mi lecho, sollocé hasta quedarme 


dormido como un niño. 
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VI 


LA GOTA QUE HACE REBOSAR EL VASO 


Desperté ala mañana siguiente casi al despuntar el alba, 
y corrí a mi microscopio. Temblaba cuando convoqué el 
luminoso mundo en miniatura que contenía todos mis 
anhelos. Animula estaba allí. Había dejado la lámpara de 
gas, rodeada por sus moderadores, encendida, cuando 
me fui a la cama la noche antes. Encontré a la sílfide 
bañándose, con una expresión de placer animando sus 
rasgos, a la brillante luz que la rodeaba. Echó su lustroso 
pelo dorado sobre sus hombros con inocente coquetería. 
Estaba tendida en el medio transparente, en el que se 
sostenía con facilidad, y retozaba con la misma gracia 
encantadora que la ninfa Salmacis debió exhibir cuando 
intentaba conquistar a la timida Hermafrodita. Intenté un 
experimento para comprobar si sus poderes de reflexión 
estaban desarrollados. Disminuí considerablemente el 
brillo de la lámpara. A la penumbrosa luz que quedó, 
pude ver que una expresión de dolor aleteaba en su 
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rostro. Miró repentinamente hacia arriba, y su ceño se 
contrajo. Inundé de nuevo la platina del microscopio a 
toda luz, y su expresión cambió de nuevo. Saltó hacia 
delante como una sustancia desprovista de todo peso. Sus 
ojos resplandecieron y sus labios se agitaron. ¡Ah! Si la 
ciencia dispusiera de los medios de conducir y reduplicar 
los sonidos, como hace con los rayos de luz, ¡qué alegres 
cantos de felicidad hubieran hechizado mis oídos! ¡Qué 
jubilosos himnos a Adonay hubieran resonado en el 


iluminado aire! 


Ahora comprendía por qué el conde de Gabalis había 
poblado su místico mundo con sílfides..., hermosos 
seres, cuyo aliento de vida era radiante fuego, que 
moraban eternamente en regiones del más puro éter y la 
más pura luz. El rosacruz había anticipado la maravilla 
que yo había llevado a la práctica. 


Soy incapaz de decir cuánto tiempo duró esa adoración 
de mi extraña divinidad. Perdí todo sentido del tiempo. 
Durante todo el día, desde el amanecer y hasta muy 
adentrada la noche, se me hubiera podido ver mirando a 
través de aquella maravillosa lente. No vi a nadie, no fui 
a ningún lado, y apenas me concedí el tiempo suficiente 
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para comer un poco. Toda mi vida estaba absorta en la 
contemplación, tan arrobado como si viera a todos los 
santos de la iglesia romana. A cada hora que pasaba 
contemplando aquella divina forma se encendía más mi 
pasión..., ¡una pasión que se veía siempre ensombrecida 
por la enloquecedora convicción de que, aunque podía 
contemplarla a voluntad, ella nunca, nunca, podría 


verme a mi! 


Alfinal, empecéa palidecer ya enflaquecer detal modo, 
por falta de descanso y por la continuada observación 
de mi insano amor y sus crueles condiciones, que decidí 


hacer un esfuerzo por arrancarme de aquello. 


—Vamos —me dije—, todo esto no es más que una 
fantasía. Tu imaginación ha adornado a Animula con 
unos encantos que en realidad no posee. Tu alejamiento 
de la sociedad femenina ha producido en tu mente 
esta morbosa condición. Compárala con las hermosas 
mujeres de tu propio mundo, y este falso encantamiento 


desaparecerá. 


Miré por casualidad al montón de periódicos que 
tenía a un lado. Allá estaba el anuncio de una celebrada 
danseuse que aparecía cada noche en el Niblos. La 
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Signorina Caradolce tenía la reputación de ser la mujer 
más hermosa y más graciosa del mundo. Me vestí de 
inmediato y fui al teatro. 


Se alzó el telón. El habitual semicírculo de hadas 
con blancos atuendos de muselina formaba, todas ellas 
apoyadas sobre la punta de su pie derecho, en torno 
al pintado macizo de flores del telón de fondo donde 
dormía el príncipe. De pronto, se oye una flauta. Las 
hadas se sobresaltan. Los árboles se abren, las hadas 
se apoyan ahora sobre la punta de su pie izquierdo, y 
entra la reina. Era la Signorina. Saltó hacia delante entre 
un tronar de aplausos y, sosteniéndose sobre un pie, 
permaneció como flotando en el aire. ¡Cielos!, ¿aquella 
era la gran encantadora que había atraído a monarcas a 
sus pies? ¡Aquellos recios miembros musculosos, aquellas 
anchas caderas, aquellos cavernosos ojos, aquella sonrisa 
estereotipada, aquellas mejillas burdamente pintadas! 
¿Dónde estaba el sonrosado rubor, los líquidos ojos 


expresivos, los armoniosos miembros de Animula? 


La Signorina bailó. ¡Aquellos torpes movimientos 
discordantes! Eljuego desus miembroseracompletamente 
falso y artificial. Sus saltos eran dolorosos esfuerzos 
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atléticos; sus poses eran angulares y molestaban al ojo. No 
pude soportarlo más; con una exclamación de disgusto 
que atrajo sobre mí todas las miradas, me levanté de mi 
asiento en medio mismo del pas-de-fascination de la 
Signorina y abandoné bruscamente la sala. 


Me apresuré a volver a casa para festejar una vez 
más mis ojos con las encantadoras formas de mi 
silfide. Sentí que a partir de aquel momento iba a ser 
imposible combatir aquella pasión. Apliqué mi ojo a 
la lente. Animula estaba allí..., pero ¿qué podía haber 
ocurrido? Algún terrible cambio parecía haber tenido 
lugar durante mi ausencia. Algún secreto pesar parecía 
nublar los encantadores rasgos cuando miré hacia ella. 
Su rostro era más delgado y parecía como extraviado; sus 
miembros se arrastraban pesadamente; el maravilloso 
lustre de su dorado pelo se había apagado. ¡Estaba 
enferma! ¡Enferma..., y yo no podía ayudarla! Creo que 
en aquel momento hubiera renunciado de buen grado a 
todos los derechos humanos que me correspondían por 
nacimiento a cambio de poder ser disminuido al tamaño 
de un animálculo, y serme permitido consolarla del 
destino del que me veía para siempre separado. 
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Estrujé mi cerebro en busca de la solución a aquel 
misterio. ¿Qué era lo que afligía a la sílfide? Parecía sufrir 
un intenso dolor. Sus rasgos se contrajeron, e incluso 
se encogió, como presa de alguna agonía interna. Los 
maravillosos bosques parecían haber perdido también 
la mitad de su belleza. Sus tonalidades eran apagadas y, 
en algunos lugares, habían desaparecido por completo. 
Observé durante horas a Animula con el corazón roto, 
y ella pareció encogerse de una forma absoluta bajo mi 
mirada. De pronto recordé que no había comprobado la 
gota de agua desde hacía días. De hecho, odiaba verla, 
porque me recordaba la barrera natural existente entre 
Animula y yo. Miré apresuradamente la platina del 
microscopio. El cristal estaba todavía allí..., ¡pero, por 
los cielos, la gota de agua había desaparecido! La terrible 
verdad me invadió; se había evaporado, hasta convertirse 
en algo tan diminuto que resultaba invisible a simple 
vista; había estado contemplando su último átomo, aquel 
que contenía a Animula..., ¡y ella se estaba muriendo! 


Me apresuré de nuevo ala lente y miré a su través. ¡Sí, la 
última agonía ya se había apoderado de ella! Los bosques 
arcoíris se habían fundido por completo, y Animula 
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yacía debatiéndose débilmente en lo que parecía ser 
un punto de imprecisa luz. ¡Ah!, la visión era horrible: 
los miembros antes tan redondeados y encantadores se 
reducían a la nada; los ojos —aquellos ojos que brillaban 
como el cielo— se habían extinguido a un polvo negro; 
el lustroso pelo dorado se veía ahora lacio y descolorido. 
Llegó el estremecimiento final. Contemplé aquel último 
debatirse de la cada vez más ennegrecida forma..., y me 


desvanecí. 


Cuando desperté de mi trance, al cabo de muchas 
horas, me hallé tendido en medio de la ruina de mi 
instrumento, con mi mente y mi cuerpo tan destrozados 
como él. Me arrastré débilmente hasta mi cama, de la que 


no me levanté durante meses. 


Dicen que estoy loco, pero están equivocados. Soy 
pobre, porque nunca he tenido el valor ni la voluntad para 
trabajar; he gastado todo mi dinero, y vivo de la caridad. 
Las asociaciones de jóvenes a los que les gusta divertirse 
me invitan a que les dé conferencias sobre óptica, por las 
que me pagan, y se ríen mientras las pronuncio. «Linley, 
el microscopista loco», me llaman. Supongo que en esas 
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conferencias hablo incoherentemente. ¿Quién puede 
hablar con sentido cuando su cerebro está atormentado 
por esos horribles recuerdos, mientras de tanto en tanto, 
entre las sombras de la muerte, aparece ante mis ojos la 


radiante forma de mi perdida Animula? 
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¿QUÉ FUE ESO? 


Siento grandes escrúpulos, lo confieso, al abordar 
la extraña narración que estoy a punto de relatar. Los 
acontecimientos que me propongo detallar son de una 
índole tan singular que estoy completamente seguro 
de suscitar desacostumbradas dosis de incredulidad y 
desprecio. Las acepto de antemano. Confío en tener el 
suficiente valor literario para afrontar el escepticismo. 
Tras madura reflexión, he decidido narrar, de la manera 
más sencilla y sincera que me sea posible, ciertos hechos 
misteriosos que pude observar el pasado mes de julio, y 
que no tienen precedentes en los anales de la física. 


Vivo en Nueva York, en el número... de la calle 
Veintiséis. En cierto modo es una casa un tanto singular. 
Ha gozado en los dos últimos años de la fama de 
estar habitada por espíritus. Se trata de un enorme e 
impresionante edificio, rodeado de lo que antaño fuera 
jardín, pero que ahora no es más que un espacio verde 
destinado a tender al sol la colada. La seca taza de lo 
que fue una fuente, y unos pocos frutales descuidados y 
sin podar, denotan que el lugar fue en otros tiempos un 
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agradable y sombreado refugio, lleno de flores y frutos y 
del suave murmullo de las aguas. 


La casa es muy amplia. Un vestíbulo de majestuosas 
proporciones conduce a una amplia escalera de 
caracol, y las demás habitaciones son, igualmente, de 
impresionantes dimensiones. Fue construida hace unos 
quince o veinte años por el Sr. A., conocido hombre de 
negocios de Nueva York, que cinco años atrás sembró 
el pánico en el mundo de las finanzas a causa de un 
formidable fraude bancario. Como todos saben, el Sr. A. 
escapó a Europa y poco después murió de un ataque al 
corazón. Tan pronto como la noticia de su fallecimiento 
llegó a este país y fue debidamente verificada, corrió el 
rumor por la calle Veintiséis de que la casa número... 
estaba encantada. 


La viuda del anterior propietario fue legalmente 
desposeída de la propiedad, la cual desde entonces fue 
únicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos 
allí por el agente inmobiliario a cuyas manos había 
pasado para su alquiler o venta. El matrimonio declaró 
sentirse perturbado por ruidos sobrenaturales. Las 
puertas se abrían solas. El escaso mobiliario disperso 
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aún en las diferentes habitaciones era apilado durante 
la noche por manos desconocidas. Pies invisibles 
subían y bajaban la escalera en pleno día, acompañados 
del crujir de vestidos de seda igualmente invisibles, 
y del deslizar de imperceptibles manos a lo largo de la 
imponente balaustrada. El guarda y su mujer afirmaron 
no querer vivir más tiempo en aquel lugar. El agente 
inmobiliario se rio, los despidió y puso a otros en su 
puesto. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales 
continuaron. La historia se difundió por el vecindario, y 
la casa permaneció desocupada durante tres años. Varias 
personas trataron de alquilarla. Pero, de una forma u otra, 
antes de cerrar el trato se enteraban de los desagradables 


rumores y rehusaban concluir la operación. 


Así estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel 
tiempo dirigía una casa de huéspedes en Bleecker Street 
y deseaba trasladarse más al centro de la ciudad, concibió 
la audaz idea de alquilar el número... dela calle Veintiséis. 
Como quiera que sus huéspedes éramos personas 
más bien animosas y sensatas, nos expuso su plan, sin 
omitir lo que había oído acerca de las características 
fantasmagóricas del edificio adonde deseaba que nos 
trasladásemos. A excepción de dos personas timoratas 
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—un capitán de barco y un diputado californiano, 
que nos notificaron de inmediato su marcha— los 
restantes huéspedes de la Sra. Moffat declaramos que la 
acompañaríamos en su caballeresca incursión en el reino 


de los espíritus. 


La mudanza se llevó a cabo en el mes de mayo, 
y quedamos todos encantados con nuestra nueva 
residencia. La zona de la calle Veintiséis donde estaba 
situada nuestra casa, entre la Séptima y Octava avenida, 
es uno de los lugares más agradables de Nueva York. Los 
jardines traseros de las casas, que casi descienden hasta 
el Hudson, forman en verano una verdadera avenida 
cubierta de vegetación. El aire es puro y estimulante, 
dado que llega directamente de las colinas de Weehawken 
a través del río. Incluso, el descuidado jardín que rodea 
la casa, aunque en los días de colada muestre demasiados 
tendederos, ofrece no obstante un poco de césped que 
contemplar y un fresco refugio en las noches veraniegas 
donde fumarse un cigarro en la oscuridad observando 
los destellos de las luciérnagas entre la crecida hierba. 


Por supuesto, nada más al instalarnos en el número... 


de la calle Veintiséis empezamos a esperar la aparición de 
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los fantasmas. Aguardábamos su llegada con auténtica 
impaciencia. Nuestras conversaciones en la mesa 
versaban sobre lo sobrenatural. Uno delos huéspedes, que 
había adquirido para su propio deleite El lado oscuro de 
la naturaleza de la Sra. Crowe, fue considerado enemigo 
público número uno del resto de la casa por no haber 
comprado veinte ejemplares más. El pobre llevó una vida 
tristísima mientras leía ese libro. Se estableció una red 
de espionaje en torno suyo. Si tenía la imprudencia de 
dejar el libro por un instante y abandonar su habitación, 
nos apoderábamos inmediatamente de él y lo leíamos 
en voz alta en lugares secretos ante un auditorio selecto. 
No tardé en convertirme en un personaje importante 
cuando se descubrió que estaba bastante versado en el 
campo de lo sobrenatural, y que en una ocasión había 
escrito un cuento cuyo protagonista era un fantasma. Si 
por casualidad crujía una mesa o un panel del zócalo de 
madera cuando estábamos reunidos en el amplio salón, 
inmediatamente se hacía el silencio, y todos esperábamos 
oír un rechinar de cadenas y ver una figura espectral. 


Después de un mes de tensión psicológica, nos vimos 
obligados a admitir de mala gana que no había sucedido 


nada que pareciese ni remotamente fuera de lo normal. 
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En cierta ocasión, el mayordomo negro aseveró que una 
noche su vela había sido apagada de un soplo por un ser 
invisible mientras se desnudaba. Pero como yo había 
descubierto más de una vez a este caballero de color en 
un estado en el que una vela debía parecerle doble, supuse 
que, habiéndose excedido aún más en sus libaciones, 
podía haberse invertido el fenómeno y ahora no veía 
ninguna vela donde tenía que haber percibido una. 


Así estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente 
tan espantoso e inexplicable que mi razón vacila con solo 
recordarlo. Fue el diez de julio. Terminada la cena acudí al 
jardín con mi amigo el doctor Hammond para fumar mi 
acostumbrada pipa vespertina. Aparte de cierta afinidad 
intelectual entre el doctor y yo, nos unía el mismo vicio. 
Ambos fumábamos opio. Cada uno de nosotros conocía 
el secreto del otro y lo respetaba. Compartíamos esa 
maravillosa expansión del pensamiento, esa prodigiosa 
agudización de las facultades perceptivas, esa ilimitada 
sensación de existir que nos da la impresión de estar en 
íntimo contacto con el universo entero. En resumen, esa 
inimaginable dicha espiritual, que no cambiaría por un 
trono, pero que deseo, amable lector, que nunca jamás 


experimentes. 
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Aquellas horas de éxtasis proporcionado por el opio, 
que el doctor y yo pasábamos juntos en secreto, estaban 
reguladas con precisión científica. No fumábamos 
irreflexivamente aquella droga paradisíaca, abandonando 
nuestros sueños al azar, sino que dirigíamos con cuidado 
nuestra conversación por los más luminosos y tranquilos 
cauces del pensamiento. Hablábamos de Oriente, 
procurando imaginar la magia de sus deslumbrantes 
paisajes. Comentábamos a los poetas más sensuales, 
aquellos que describían una vida saludable, rebosante 
de pasión, dichosa de poseer juventud, fuerza y belleza. 
Si hablábamos de La tempestad de Shakespeare, nos 
concentrábamos en Ariel, evitando a Calibán. Al igual 
que los giebros', volvíamos nuestras miradas a Oriente, 


y solo contemplábamos el aspecto risueño del universo. 


El hábil colorido de nuestros pensamientos 
determinaba un tono adecuado a nuestras ulteriores 
visiones. Los esplendores de la mágica Arabia teñían 
nuestros sueños. Recorríamos esa angosta franja de 
verdor con paso majestuoso y porte real. El croar de la 
rana arbórea al aferrarse a la corteza del áspero ciruelo 
nos parecía música celestial. Casas, paredes y calles 


1 Así llaman los musulmanes a los zoroástricos, adoradores del sol. 
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se desvanecían como nubes de verano, y paisajes de 
indescriptible belleza se extendían ante nosotros. Era 
aquella una camaradería desbordante. Disfrutábamos más 
intensamente de aquellas inmensas delicias porque, aun 
en los momentos de mayor éxtasis, éramos conscientes 
de nuestra mutua presencia. Nuestros placeres, aunque 
individuales, eran, sin embargo, gemelos; vibraban y 


crecían en exacta armonía. 


Durante la velada en cuestión, el diez de julio, el doctor 
y yo nos dejamos llevar por insólitas especulaciones 
metafísicas. Encendimos nuestras largas pipas de espuma 
de mar, repletas de exquisito tabaco turco, en medio del 
cual ardía una diminuta bola negra de opio que, como 
la nuez del cuento de hadas, encerraba en sus estrechos 
límites maravillas fuera del alcance de los reyes. Mientras 
conversábamos, paseamos de un lado para otro. Una 
extraña perversidad dominaba el curso de nuestros 
pensamientos. No solían fluir estos por los luminosos 
cauces por los que tratábamos de encauzarlos. Por alguna 
inexplicable razón, se desviaban continuamente por 
oscuros y solitarios derroteros, donde las tinieblas habían 
sentado sus reales. En vano nos lanzábamos a las costas 


de Oriente, según la vieja costumbre, y evocábamos sus 
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alegres bazares, el esplendor de la época de Harún, los 
harenes y los palacios dorados. Negros ifrits? surgían 
incesantemente de las profundidades de nuestra plática, 
y crecían, como aquel que el pescador libró de la vasija 
de cobre”, hasta oscurecer cuanto brillaba ante nuestros 
ojos. Insensiblemente cedimos a la fuerza oculta 
que nos dominaba, dejándonos llevar por sombrías 
especulaciones. Llevábamos algún tiempo hablando de 
la tendencia al misticismo del espíritu humano y de la 
afición casi universal por lo atroz, cuando Hammond me 


dijo repentinamente: 
—¿Qué es, a tu juicio, lo más terrorífico que existe? 


La pregunta me desconcertó. Sabía que había 
muchas cosas espantosas. Tropezar con un cadáver en la 
oscuridad. O contemplar, como me sucedió a mí en cierta 
ocasión, a una mujer arrastrada por un abrupto y rápido 
río, agitando frenéticamente los brazos, con el rostro 
descompuesto, y lanzando chillidos que le partían a uno 


el corazón, en tanto que los espectadores permanecíamos 


2 Losmáspoderosos y malvados yinno genios dela mitología arábiga, representadosen 
Las mil y una noches con cuernos, zarpas de león, pezuñas de asno y tamaño gigantesco. 


3 Alusión a Las mil y una noches: «Historia del pescador». 
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paralizados de terror, desde una ventana a sesenta pies 
de altura, incapaces de hacer el más mínimo esfuerzo 
por salvarla, observando en silencio, no obstante, el 
último y supremo estertor de su agonía y su consiguiente 
desaparición bajo las aguas. Los restos de un naufragio, 
sin vida aparente a bordo, flotando indiferentemente en 
medio del océano, constituyen un espectáculo terrible, 
pues sugieren un terror descomunal de proporciones 
desconocidas. Pero aquella noche por vez primera se 
me ocurrió pensar que tenía que haber una suprema y 
primordial encarnación del miedo, un terror soberano 
ante el cual todos los demás deben rendirse. ¿Cuál podría 
ser? ¿A qué cúmulo de circunstancias podía deber su 


existencia? 


—Te confieso, Hammond —respondí a mi amigo—, 
que hasta ahora nunca he considerado esa cuestión. 
Presiento que debe haber algo más terrible que todo 
lo demás. Sin embargo, me resulta imposible definirlo, 


siquiera vagamente. 


—A mí me ocurre algo parecido, Harry —contestó—. 
Presiento que soy capaz de experimentar un terror mayor 


que todo lo que la mente humana puede concebir; algo 
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que combine, en espantosa y sobrenatural amalgama, 
elementos tenidos hasta ahora por incompatibles. El 
clamor de voces en Wieland, novelar de Brockden Brown, 
es algo terrible. Lo mismo que la descripción del Morador 
del Umbral en Zanoni, de Bulwer. Pero —añadió, agitando 
la cabeza melancólicamente— hay algo más horrible aún 


que todo eso. 


—Escucha, Hammond —repliquéyo—, abandonemos 
este tipo de conversación, ¡por el amor de Dios! 


—No sé lo que me pasa esta noche —me respondió—, 
pero por mi mente pasan toda clase de pensamientos 
misteriosos y espantosos. Me parece que esta noche 
podría escribir un cuento como los de Hoffmann, si 
poseyera al menos un estilo literario. 


—Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en 
nuestra charla, me voy a la cama. El opio y las pesadillas 
no deben mezclarse nunca. ¡Qué sofoco! Buenas noches, 


Hammond. 


—Buenas noches, Harry. Que tengas sueños 
agradables. 
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—Y tú, pájaro de mal agúero, que sueñes con ifrits, 
gules y brujos. 


Nos separamos y cada uno buscó su cámara respectiva. 
Me desvestí con presteza y me metí en la cama, cogiendo, 
como de costumbre, un libro para leer un poco antes 
de dormirme. Abrí el volumen apenas hube apoyado 
la cabeza en la almohada, pero en seguida lo arrojé al 
otro extremo de la habitación. Era la Historia de los 
monstruos, de Goudon, una curiosa obra francesa que me 
habían enviado recientemente de París, pero que, dado el 
estado de ánimo en que me encontraba, era la compañía 
menos indicada. Decidí dormirme sin más; de modo 
que, bajando el gas hasta dejar solamente un resplandor 
azulado en lo alto del tubo, me dispuse a descansar. 


La habitación estaba completamente a oscuras. La 
débil llama que todavía permanecía encendida apenas 
alumbraba a una distancia de tres pulgadas en torno a 
la lámpara. Desesperadamente me tapé los ojos con un 
brazo, como para librarme incluso de la oscuridad, y traté 
de no pensar en nada. Todo fue inútil. Los malditos temas 
que Hammond había tratado en el jardín no cesaban de 


agitarse en mi cerebro. Luché contra ellos. Erigí murallas 
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mentales, traté de poner en blanco mi mente a fin de 
mantenerlos alejados, pero seguían agolpándose sobre 
mí. Mientras yacía como un cadáver, con la esperanza de 
que una completa inactividad física aceleraría mi reposo 
mental, ocurrió un espantoso incidente. Algo pareció 
caer del techo sobre mi pecho y un instante después 
sentí que dos manos huesudas rodeaban mi garganta, 


intentando estrangularme. 


No soy cobarde y además poseo una considerable 
fuerza física. Lo imprevisto del ataque, en lugar de 
aturdirme, templó al máximo mis nervios. Mi cuerpo 
reaccionó instintivamente antes de que mi cerebro 
tuviera tiempo de percatarse del horror de la situación. 
Inmediatamente rodeé con mis musculosos brazos a la 
criatura y la apreté contra mi pecho con toda la fuerza de 
la desesperación. En pocos segundos las huesudas manos 
que se aferraban a mi garganta aflojaron su presa y volví a 
respirar libremente. Comenzó entonces una lucha atroz. 
Inmerso en la más profunda oscuridad, ignorando por 
completo la naturaleza de aquello que me había atacado 
tan repentinamente, sentí que la presa se me escapaba de 
las manos, aprovechando, según me pareció, su completa 
desnudez. Unos dientes afilados me mordían en los 
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hombros, el cuello y el pecho, teniendo que protegerme 
la garganta, a cada momento, de un par de vigorosas y 
ágiles manos, que no lograba apresar ni con los mayores 
esfuerzos. Ante tal cúmulo de circunstancias, tenía que 
emplear toda la fuerza, la destreza y el valor de que 
disponía. 


Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada 
y agotadora lucha, logré abatir a mi asaltante a costa de 
una serie de esfuerzos increíbles. Una vez que lo tuve 
inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consideré debía 
sersupecho, comprendíquehabía vencido. Descanséunos 
instantes para tomar aliento. Oía jadear en la oscuridad a 
la criatura que tenía debajo y sentía los violentos latidos 
de su corazón. Por lo visto estaba tan exhausta como yo; 
eso fue un alivio. En ese momento recordé que antes de 
acostarme solía guardar bajo la almohada un pañuelo 
grande de seda amarilla. Inmediatamente lo busqué a 
tientas: allí estaba. En pocos segundos até de cualquier 
forma los brazos de aquella criatura. 


Me sentía entonces bastante seguro. No tenía más 
que avivar el gas y, una vez visto quién era mi asaltante 
nocturno, despertar a toda la casa. Confesaré que un 
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cierto orgullo me movió a no dar la alarma antes: quería 


realizar la captura yo solo, sin ayuda de nadie. 


Sin soltar la presa ni un instante, me deslicé de la 
cama al suelo, arrastrando conmigo a mi cautivo. Solo 
tenía que dar unos pasos para alcanzar la lámpara de 
gas. Los di con la mayor cautela, sujetando con fuerza a 
aquella criatura como en un torno de banco. Finalmente, 
el diminuto punto de luz azulada que me indicaba la 
posición de la lámpara de gas quedó al alcance de mi 
mano. Rápido como un rayo, solté una mano de la presa y 
abrí todo el gas. Seguidamente, me volví para contemplar 


a mi prisionero. 


No me es posible siquiera intentar definir la sensación 
que experimenté después de haber abierto el gas. Supongo 
que debí gritar de terror, pues en menos de un minuto 
se congregaron en mi habitación todos los huéspedes de 
la casa. Aún me estremezco al pensar en aquel terrible 
momento. ¡No vi nada! Tenía, sí, un brazo firmemente 
aferrado en torno a una forma corpórea que respiraba 
y jadeaba, y con la otra mano apretaba con todas mis 
fuerzas una garganta tan cálida y, en apariencia, tan 
carnal como la mía; y, a pesar de aquella sustancia viva 
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apresada entre mis brazos, de aquel cuerpo apretado 
contra el mío ¡no percibí absolutamente nada al brillante 
resplandor de la llama de gas! Ni siquiera una silueta, ni 


una sombra. 


Aún ahora no acierto a comprender la situación en 
la que me encontraba. No puedo recordar por completo 
el asombroso incidente. En vano trata la imaginación de 


explicarse aquella atroz paradoja. 


Aquello respiraba. Notaba su cálido aliento en mis 
mejillas. Se debatía con ferocidad. Tenía manos: me 
habían agarrado. Su piel era tersa como la mía. Aquel ser 
estaba ahí, apretado contra mí, firme como una piedra, y 


sin embargo ¡completamente invisible! 


Mesorprende que no me desmayara o perdiera la razón 
en el acto. Algún milagroso instinto debió sostenerme, 
porque, en lugar de aflojar mi presión en torno a aquel 
terrible enigma, el horror que sentí en aquel momento 
pareció darme nuevas fuerzas, y estreché mi presa con 


tanto vigor que sentí estremecerse de angustia a aquel ser. 


En aquel preciso momento, Hammond entró en mi 


habitación al frente del resto de los huéspedes. Apenas 
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vio mi rostro —que, supongo, debía presentar un aspecto 
espantoso— se precipitó hacia mí gritando: 


— ¡Cielo santo, Harry! ¿Qué ha pasado? 


—¡Hammond, Hammond! —exclamé—. Ven aquí. 
¡Ah, es terrible! He sido atacado en mi cama por algo 
que tengo sujeto, pero no puedo ver. ¡No puedo verlo! 


Sobrecogido sin duda por el horror no fingido que 
se leía en mi rostro, Hammond dio dos pasos hacia 
delante con expresión anhelante y confusa. El resto 
de los visitantes prorrumpió en una risa entre dientes, 
perfectamente audible. Aquella risa contenida me puso 
furioso. ¡Reírse de un ser humano en mi situación! Era 
la peor de las crueldades. Hoy puedo comprender que 
el espectáculo de un hombre luchando violentamente 
contra, al parecer, el vacío, y pidiendo ayuda para 
protegerse de una visión, pudiera parecer ridículo. Pero 
en aquel momento fue tanta mi rabia contra aquel infame 
grupo de burlones que, si hubiera podido, les habría 
golpeado a todos allí mismo. 


—¡Hammond, Hammond! —grité de nuevo con 


desesperación—. ¡Por el amor de Dios, ven en seguida! 
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No puedo sujetar... esta cosa por mucho más tiempo. Me 
está venciendo. ¡Socorro! ¡Ayúdame! 


—Harry —susurró Hammond acercándose a mí—. 


Has fumado demasiado opio. 


—Te juro, Hammond, que no se trata de una 
alucinación —respondí, también en voz baja—. ¿No ves 
cómo sacude todo mi cuerpo de tanto como se agita? Si 
no me crees, convéncete por ti mismo. ¡Tócala! 


Hammond avanzó y puso su mano en el lugar que 
yo le indiqué. Un insensato grito de horror brotó de sus 
labios. ¡Lo había palpado! 


Al momento descubrió en algún rincón de mi 
habitación un trozo largo de cuerda y en seguida lo 
enrolló y lo ató en torno al cuerpo del ser invisible que 
yo sujetaba entre mis brazos. 


—Harry —dijo con voz ronca y temblorosa, pues, 
aunque conservaba su presencia de ánimo, estaba 
profundamente emocionado—. Harry, ahora ya está 
segura. Puedes soltarla si estás cansado, viejo amigo. Esta 


cosa está inmovilizada. 
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Me encontraba completamente extenuado y abandoné 


gustoso mi presa. 


Hammond sostenía los cabos de la cuerda con que 
había atado al ser invisible y los enrolló alrededor de su 
mano. Ante él podía contemplar, como si se sostuviera 
por sí misma, una cuerda entrelazada y apretada 
alrededor de un espacio vacío. Nunca he visto un hombre 
tan completamente afectado por el miedo. Sin embargo, 
su rostro expresaba todo el valor y la determinación que 
yo sabía que poseía. Sus labios, aunque pálidos, estaban 
firmemente apretados, y a simple vista se podía percibir 
que, aunque presa del miedo, no estaba intimidado. 


La confusión que se produjo entre los demás huéspedes 
de la casa que fueron testigos de aquella extraordinaria 
escena entre Hammond y yo, que contemplaron la 
pantomima de atar a esa cosa que forcejeaba y me 
vieron casi desplomarme de agotamiento físico una vez 
terminada mi tarea de carcelero, así como el terror que 
se apoderó de ellos al ver todo eso, son imposibles de 
describir. Los más débiles huyeron de la habitación. Los 
pocos que se quedaron, se agruparon cerca de la puerta 
y no pudimos convencerles para que se aproximaran a 
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Hammond y a su carga. Por encima de su terror afloraba 
la incredulidad. No tenían el valor de cerciorarse por sí 
mismos y, sin embargo, dudaban. Fue inútil que rogase a 
algunos de ellos que se acercaran y se convencieran por 
el tacto de la presencia en aquella habitación de un ser 
vivo e invisible. Eran escépticos, pero no se atrevían a 
desengañarse. Se preguntaban cómo era posible que un 
cuerpo sólido, vivo y dotado de respiración fuera invisible. 
He aquí mi respuesta: hice una señal a Hammond y 
ambos, venciendo nuestra tremenda repugnancia a tocar 
aquella criatura invisible, la levantamos del suelo, atada 
como estaba, y la llevamos a mi cama. Pesaba poco más 
o menos como un chico de catorce años. 


—Ahora, amigos míos —dije, mientras Hammond 
y yo sosteníamos a la criatura en alto sobre la cama—, 
puedo darles una prueba evidente de que se trata de un 
cuerpo sólido y pesado que, sin embargo, no pueden 
ustedes ver. Tengan la bondad de observar con atención 
la superficie de la cama. 


Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extraño 
suceso con tanta serenidad, pero me había sobrepuesto 
al terror inicial y experimentaba una especie de orgullo 


científico que dominaba cualquier otro sentimiento. 
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Los ojos de los presentes se posaron inmediatamente 
en la cama. A una señal dada, Hammond y yo dejamos 
caer a la criatura. Se oyó el ruido sordo de un cuerpo 
pesado al caer sobre una masa blanda. Los maderos 
de la cama crujieron. Una profunda depresión quedó 
claramente marcada sobre la almohada y el colchón. 
Los testigos de aquella escena lanzaron un débil grito y 
huyeron precipitadamente de la habitación. Hammond y 


yo nos quedamos solos con nuestro misterio. 


Durante algún tiempo permanecimos en silencio, 
escuchando la débil e irregular respiración de la criatura 
tendida en la cama, y observando cómo removía la ropa 
de cama mientras luchaba vanamente por librarse de las 


ataduras. Luego Hammond tomó la palabra. 
—Harry, esto es espantoso. 
—SÍ, espantoso. 
—Pero no inexplicable. 


—¿Que no es inexplicable? ¿Qué quieres decir? No 
ha ocurrido nada parecido desde el origen del mundo. 
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No sé qué pensar, Hammond. ¡Dios quiera que no haya 
enloquecido y que no sea esto una fantasía insensata! 


—Razonemos un poco, Henry. Tenemos aquí un 
cuerpo sólido que podemos tocar, pero no ver. El hecho 
es tan insólito que nos llena de terror. Sin embargo, 
¿acaso no existen fenómenos similares? Tomemos un 
pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente. Una 
cierta impureza en su composición química es lo único 
que impide que sea enteramente transparente, hasta el 
punto de tornarse del todo invisible. En realidad, no es 
teóricamente imposible fabricar un cristal que no refleje ni 
siquiera un rayo de luz, un cristal tan puro y homogéneo 
en sus átomos que los rayos solares lo atraviesen como 
pasan a través del aire, es decir, refractados pero no 
reflejados. No vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos. 


—Todo eso está muy bien, Hammond, pero se trata 
de sustancias inanimadas. El cristal no respira y el 
aire tampoco. Esta cosa tiene un corazón que late, una 
voluntad que la mueve, pulmones que funcionan, que 
aspiran y respiran. 


—Te olvidas de los fenómenos de que tanto hemos oído 
hablar últimamente —respondió el doctor gravemente—. 
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En las reuniones llamadas «espiritistas», manos invisibles 
han sido tendidas a las personas sentadas en torno a la 
mesa; manos cálidas, carnales, en las que parecía palpitar 
la vida. 


—¿Cómo? ¿Crees tú, entonces, que esta cosa es...? 


—Ignoro lo que pueda ser —fue la solemne 
respuesta—. Pero, el cielo lo permita, con tu ayuda la 
investigaré a fondo. 


Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, 
a la cabecera de aquel ser sobrenatural que no cesó de 
agitarse y de jadear hasta quedar, al parecer, extenuado. 
Luego, según pudimos deducir por su débil y regular 
respiración, se quedó dormido. 


A la mañana siguiente toda la casa estaba en 
movimiento. Los huéspedes se congregaron en el 
umbral de mi habitación: Hammond y yo nos habíamos 
convertido en celebridades. Tuvimos que contestara miles 
de preguntas acerca del estado de nuestro extraordinario 
prisionero, pero nadie salvo nosotros consintió en poner 


los pies en el cuarto. 
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La criatura estaba despierta. Era evidente por la 
manera convulsiva con que agitaba las ropas de cama en 
su esfuerzo por liberarse. Era verdaderamente horrendo 
contemplar las muestras indirectas de aquellas terribles 
contorsiones y aquellos angustiosos forcejeos invisibles. 


Hammond y yo habíamos estrujado nuestros cerebros 
durante esa larga noche a fin de encontrar algún medio 
que nos permitiese averiguar la forma y el aspecto 
general de aquel enigma. Por lo que pudimos deducir, 
pasando nuestras manos a lo largo de la criatura, sus 
contornos y rasgos eran humanos. Tenía boca, una 
cabeza lisa y redonda sin pelo, una nariz que, empero, 
sobresalía apenas de las mejillas, y manos y pies como los 
de un muchacho. Al principio pensamos colocar aquel 
ser sobre una superficie lisa y trazar su contorno con tiza, 
del mismo modo que los zapateros trazan el contorno de 
un pie. Pero desechamos este plan por insuficiente. Un 
dibujo de esa clase no nos proporcionaría ni la más ligera 
idea acerca de su conformación. 


Me asaltó una idea feliz. Sacaríamos un molde en 
escayola. Con ello obtendríamos su figura exacta, y 
satisfaríamos todos nuestros deseos. Pero ¿cómo hacerlo? 
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Los movimientos de la criatura impedirían el modelado 
de la envoltura plástica y desvirtuarían el molde. Tuve 
otra idea. ¿Por qué no cloroformizarla? Tenía órganos 
respiratorios, era evidente por sus resoplidos. Una 
vez insensibilizada, podríamos hacer con ella lo que 


quisiéramos. 


Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel 
respetable médico se hubo repuesto de su primer 
estupor, él mismo procedió a administrar el cloroformo. 
Tres minutos después pudimos quitar las ligaduras del 
cuerpo de aquella criatura, y un modelista se dedicó 
afanosamente a cubrir su invisible figura con arcilla 
húmeda. Cinco minutos más tarde teníamos un molde, 
y antes de la noche, una tosca reproducción del misterio. 
Tenía forma humana; deforme, grotesca y horrible, pero 
al fin y al cabo humana. Era pequeño: no sobrepasaba los 
cuatro pies y algunas pulgadas, y sus miembros revelaban 
un desarrollo muscular sin parangón. Su rostro superaba 
en fealdad a todo cuanto yo había visto hasta entonces. 
Ni Gustave Doré, ni Callot, ni Tony Johannot concibieron 
nunca algo tan horrible. En una de las ilustraciones de 
este último para Un voyage oú il vous plaira*, hay un 


4 Viaje a donde gustéis (1843), de Alfred de Musset, libro romántico de viajes y 
fantasías. 


85 


rostro que puede dar una idea aproximada del semblante 
de esta criatura, aun sin igualarlo. Era la fisonomía que 
yo hubiera imaginado para un gul. Parecía capaz de 


alimentarse de carne humana. 


Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de 
haber exigido a los demás huéspedes que guardaran 
el secreto, se planteó la cuestión de qué haríamos con 
nuestro enigma. Era imposible conservar en casa algo 
tan horroroso, pero no se podía siquiera pensar en dejar 
suelto por el mundo un ser tan espantoso. Confieso que 
hubiera votado gustosamente por la destrucción de esa 
criatura. Pero ¿quién asumiría la responsabilidad? ¿Quién 
se encargaría de la ejecución de ese horrible remedo 
de ser humano? Día tras día discutimos seriamente 
la cuestión. Todos los huéspedes abandonaron la casa. 
La señora Moffat estaba desesperada y nos amenazó 
a Hammond y a mí con denunciarnos si no hacíamos 


desaparecer aquella abominación. Nuestra respuesta fue: 


—Nos iremos si ese es su deseo, pero nos negamos a 
llevarnos con nosotros a esa criatura. Hágala desaparecer 
usted, si lo desea. Apareció en su casa. Queda bajo su 
responsabilidad. 
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Naturalmente no hubo respuesta. La señora Moffat 
no logró encontrar a nadie que, por compasión o interés, 


osara acercarse al Misterio. 


Lomásextraño detodoesteasunto era queignorábamos 
por completo cómo se alimentaba habitualmente aquella 
criatura. Pusimos ante ella todos los alimentos que se 
nos ocurrió, pero nunca los tocó. Resultaba espantoso 
estar junto a ella, día tras día, viendo agitarse las sábanas, 
oyendo su difícil respiración y sabiendo que se estaba 
muriendo de hambre. 


Pasaron diez, doce, quince días y todavía continuaba 
viviendo. Sin embargo, los latidos de su corazón se 
debilitaban día a día y ya casi se habían detenido. Era 
evidente que la criatura se estaba muriendo por falta de 
alimento. Mientras duró aquella terrible lucha agónica me 
sentí fatal. No podía dormir. Por muy horrible que fuera 
aquella criatura, era penoso pensar en los tormentos que 
estaba sufriendo. 


Finalmente murió. Una mañana Hammond y yo 
la encontramos fría y rígida sobre la cama. Su corazón 
había dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos 


apresuramos a enterrarla en el jardín. Fue un extraño 
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entierro arrojar aquel cadáver invisible a la húmeda fosa. 
Doné el molde de su cuerpo al doctor X, que lo conserva 
todavía en su museo de la calle Décima. 


He escrito este relato del suceso más insólito del 
que he tenido conocimiento, porque estoy a punto de 
emprender un largo viaje del que nunca regresaré. 
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66 


El camino de mi vida quedó decidido en aquel 
momento. Mi destino era ser microscopista... 
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